拜伦和鹤见佑辅的《拜伦传》 一 英国诗人乔治· 戈登· 诺艾尔· (GeorgeGordon Noel Byron, 拜伦 1788 —1824)是举世公认的十九世纪浪漫主义文学首屈一指的代表人物.他那些 风雷驰骤,波澜壮阔的诗篇,在他生前便震撼了整个欧洲大陆,他死后一百 多年来也一直在全世界饮誉不衰.拜伦是伟大的诗人.然而,更重要的,拜 伦是伟大的革命家.他站在他那个时代的战斗前列.他是法国大革命伟大理 想的忠实继承者和捍卫者.他为了自由,民权和被压迫民族的解放而奋战一 生.他坚决反抗封建专制主义和贵族寡头的反动统治.他揭露和声讨一切奴 役本国人民,奴役其他民族的霸主和暴君.在"神圣同盟"瓜分和宰割欧洲 的反动时期,他是欧洲各国进步势力反对"神圣同盟"的思想领袖.在意大 利.他成了意大利革命政党"烧炭党"的重要活动家之一.在希腊,他被推 举为希腊独立军一个方面军的总司令.最后,他为了希腊的独立自由而死在 光荣的战斗岗位上.正由于如此,歌德才说他是"十九世纪最伟大的天才", 普希金才称他为"思想界的君王".鲁迅先生曾坦然承认:他自己早期对被 压迫民族和人民"哀其不幸,怒其不争"的思想,和"不克厥敌,战则不止" 的精神,都是从拜伦那里学来的.苏曼殊说,"善哉拜伦!以诗人去国之忧, 寄之吟咏,谋人家国,功成不居,虽与日月争光可也."郑振铎说,"我们 爱天才的作家,尤其爱伟大的反抗者.所以我们之赞颂拜伦,不仅仅赞颂他 的超卓的天才而已.他的反抗的热情的行为,其足以使我们感动,实较他的 诗歌为尤甚.他实是一个近代极伟大的反抗者!……诗人的不朽,都在他们 的作品,而拜伦则独破此例."这些话都足以表明:作为革命家的拜伦,较 之作为诗人的拜伦,更为令人景仰,催人振奋. 当然,在拜伦的思想,生活和作品中鲜明地显现出来的时代的和阶级的 烙印,既有光明的一面,也有阴暗的一面.这也是无需替他讳饰的. 二 鹤见佑辅(1885—1973)是本世纪日本知名的作家和评论家.他的《思 想·山水·人物》一书曾由鲁迅先生译为中文 (选译).他的这本 《拜伦传》, 似乎主要是取材于法国莫洛亚的那本著名的《拜伦传》(1931),同时也酌 采了托马斯·穆尔等人所写的拜伦传记.不过,鹤见这本书决不仅仅是莫洛 亚书的缩写.在不少问题上,作者都有自己的见解;此外,他还订正了莫洛 亚书中的某些事实讹误. 我们认为,鹤见这本《拜伦传》的优点在于:作者掌握了比较丰富的材 料,对拜伦的一生事迹作了比较全面的介绍,对拜伦诗歌的渊源和继承关系 也作了扼要的论述;叙事生动有致,文笔摇曳多姿,情趣盎然,风华掩映, 能够吸引读者.它的篇幅不像莫洛亚书那样长,作为通俗读物是较为适合的. 然而,这本书也存在着严重的缺陷. 主要的问题在于:它在很大程度上冲淡了,歪曲了,甚至抹煞了拜伦的 革命家的面目. 对于拜伦一生中重要的革命活动,它不是轻描淡写,一笔带过,就是有 意无意地歪曲其动机,缩小其意义. 1811—1812 年,英国爆发了名为"卢德运动"的工人武装暴动.反动政 府出动军警,厉行镇压.拜伦于 1812 年 2 月 27 日发表了他的第一篇国会演 说,热情为暴动工人辩护,揭露和谴责英国政府的反动政策.这是拜伦政治
生涯中的一件大事.对拜伦这篇震烁一时的著名演说,这本书中竟连一个字 也没有引用.而发表这篇演说的结果呢,据作者说,只是使拜伦得到了荷兰 德勋爵等大贵族的赏识,使拜伦取得了走进伦敦"上流社会"社交界的"通 行证".这样一来,为暴动工人仗义执言的正义行为,就变成了个人追名逐 利的"登龙术".试问:这不是歪曲又是什么呢 对拜伦支持暴动工人这件事,本书中曾两次提到,加在一起不过四百多 字.而对于同一年(1812 年)发生的拜伦与卡罗琳·兰姆之间的爱情纠葛, 作者花费了多少笔墨呢 四千多字!超过前者十倍!厚此薄彼,如此鲜明, 这也可以看出作者兴趣之所在了. 拜伦在意大利的六年中间,曾经积极参加烧炭党的革命活动,并成为该 党地方组织的领导人之一.从拜伦本人的日记和别人所写的回忆录中,都可 以找到这方面的大量事实材料.如果传记作者本人也是一个革命的同情者, 那么,他对拜伦的这一段革命历史本来是应该浓墨重彩,大书特书的.而鹤 见这本书又是怎样呢 对拜伦的这些革命活动完全不提当然不行,于是,在 几处地方蜻蜓点水式地提了一下,却又把拜伦参加这些革命活动的动机歪曲 为谈情说爱谈厌了,想要寻求一些新鲜刺激.试问:如果这不是传记作者的 阶级偏见,又是什么呢 作者对拜伦与特瑞萨·归齐奥利的恋爱生活津津乐道,为之特辟专章. 但是,对待瑞萨星烧炭党人这一点却绝口不提.特瑞萨的哥哥彼得罗·甘巴 是烧炭党的重要领导人之一,拜伦正是通过他们兄妹,才得以接触以至进入 烧炭党的领导层,作者对此更是绝口不提.彼得罗·甘巴,不论是在意大利 还是后来在希腊,都是拜伦的最亲密的战友之一,而鹤见这本书中对他的名 字几乎没有提到过,偶尔提到时,也决不肯指出他的革命活动家的身份. 对于拜伦亲赴希腊,参加希腊独立战争这件大事,作者当然不能不叙述, 而且不能不用专章来叙述.然而,拜伦究竟为什么要去希腊参战 照作者的 解释,是因为拜伦不甘心作为诗人而老死牖下,他要"实行!实行!实行!" 要干出一番惊天动地的事业,成为受人崇拜的英雄.把这种个人英雄主义思 想说成是拜伦去希腊参战的主要的甚至唯一的动机,显然不符合历史的真 实.现存的拜伦歌咏希腊的若干首诗篇,现存的有关拜伦后期生活的若干种 回忆录,都可以驳倒鹤见的这种"英雄动机论". 诚然,拜伦身为贵族公子,他的思想,生活和作品都打上了鲜明的阶级 烙印.他的生平活动(也包括他的革命活动)不可避免地会带有个人英雄主 义的色彩,他的私生活也放浪而不自检束.这些,都不需要也不应该"为贤 者讳".然而,在这本面向广大读者的通俗传记读物中,作者一方面对拜他 的那些革命活动是如此借墨如金,另一方面,对什么"随身骑士"啦,什么 "滑脚落水"啦,什么"掉在苹果树下的一只拖鞋"啦,以及什么"我的男 人当王八,你的男人也当王八"啦,却又如此笔酣墨饱,兴会淋漓,连篇累 牍,一唱三叹.试问:如果这不是在展示作者自己的并不怎么高尚的趣味和 情操,又是什么呢 作者对拜伦抨击华兹华斯是大不以为然的.他似乎根本没有看出(或是 装作没有看出)拜伦与华兹华斯之间的斗争首先是一场政治斗争,是政治上 的革命派与保守派(姑且不说是反动派吧)之间的斗争,而力图把它说成是 不同诗风,不同诗派之间的斗争,甚至只是私人意气之争.而且,据作者说,

下一页