李纯恩.生命色彩 书介 文:草草本摄影集的人物,包括 了高锟、金庸、黄永玉、 倪匡,还有张梅溪和她的 儿童文学作品《绿色的回 忆》 ,张敏仪沐浴在山顶灿 烂的阳光下,潘迪华的旗 袍,林忆莲的秀发,袁咏 仪和吴绮莉相聚的欢颜, 官恩娜性感的甜笑,甄妮 在演唱會舞台上,刘嘉玲 在苏州小河边,潘石屹躺在北京房地产示範单位的 浴缸里……李纯恩在每年繁忙的旅行中,也拍下了 不少有趣的人物:内蒙古的摔跤大汉,沙漠里的驼 夫,草原上的骑士……李纯恩捕捉他们独特的神 韵,记录那一刻的生命光彩,让读者分享,更加懂 珍惜眼前的人和事. 作者:李纯恩 出版:明窗 本版「书评」栏目开放投稿,字数以1,300至1,500为宜,请勿一稿多投.如获刊登,将致薄酬. 投稿信箱:feature@wenweipo.com或bookwwp@gmail.com 徵稿启事 定价:港币180元 长镜头下的张爱玲影像、书信、出版 游牧者上路,靠的正是 记忆.1952年张爱玲离开 上海后就未曾回去,赴美 后的创作於今看内容不脱 重写、自传、自白,说明 了这些作品如同记忆结 晶,不断折射她的回返 路线.本书是继《孤岛张 爱玲》后,小说家学者苏 伟贞又一次对张爱玲的析 论与细说,作者以同时为小说家又为评论家的视 角,洞察创作与人生的织理;以影像、哲学、精神 分析、创作美学等不同角度与分析脉络,依據全新 出土之书信与著作,重启张爱玲研究.更以曾为媒 体编辑身份与作家张爱玲往返写信的亲身体验,从 张爱玲的小说、剧本、笔记、书信、未完成与散佚 稿件……勾勒出一幅比张任何一部作品都更惊人的 层层叠叠建构:或者,一切都是小说家的虚构,便 虚构地完成了小说家的人生. 作者:苏伟贞 出版:INK印刻 价格:港币97元你,云端了没 云端不只是工具,更是 一种生活方式.相异於一 般枯燥乏味的电脑书籍, 本书从时下最盛行的游牧 工作形式出发,介绍各种 免费、实用的云端工具, 包括可储存大量档案资料 的dropbox、Sugarsync网路 空间,可免费使用授权照 片的「创用CC」 ,协助你 进行专案管理与团隊沟通的Teambox等.此外,还要 教你如何自制电子书、建立自己专属的云端图书 馆、运用Gmail来安排行程、管理邮件,甚至是打造 工作进度和人生计划. 作者:小山龙介 译者:赖庭筠 出版:天下文化 定价:港币93元 这样Work才Work! 马不停蹄的职场文化, 正在扼杀思考力、创造 力、品质、专注和效能! 旧式的工作逻辑,要求我 们奉献精力与生命,公司 与员工之间是用时间交换 金钱……结果双方都不满 意,也不满足.本书整合 了各领域对高效能的研究 调查,提出新的工作逻 辑,强调只要满足以下四种个人需求,便能成功提 升工作效能,谋取个人与团体/企业最大利益. 作者:东尼.史瓦兹、金.高梅兹、凯萨琳.麦卡锡 译者:赵慧芬 出版:漫游者 定价:新台币370元 只剩一个角落的繁华 2008年,金融海啸席卷 全球,世人从迷梦中惊 醒.如今,另一波崩坏正 在发生,这个崩坏如荆棘 藤蔓,隐发自美丽的欧 陆.地中海的蓝天白云, 依旧一派悠闲,但光天化 日之下,恐怖剧码正在上 演.希腊、法国、德国等 无一幸免,欧洲经济体此 刻正在崩坏,并且祸及全世界.陈文茜以明晰透彻 的眼神、无奈的预言口吻,来看这惊心动魄的人间 剧码.且看一看美丽而苍凉的文明聚合,是如何只 能剩下一个角落的繁华. 作者:陈文茜 出版:时报文化 定价:新台币300元 书评 B 3 二一一年十二月二十六日(星期一)辛卯年十二月初二 读书人 副刊 策划:曾家辉 责任编辑:尉玮 版面设计:谢锦辉 本版逢周一、三刊出 传真:2873 2453 电邮:feature@wenweipo.com F e a t u r e 读《陆犯焉识》的过程中,随手在微博上写了一条 感想,有网友评说看不懂书名,我解释了一句,「讲 的是一个名叫陆焉识的犯人的故事」 .那位提问的年 轻网友可能不知道,「陆犯焉识」是中国历史数朝数 代对犯人的一种通用称呼句式,带有压迫性和威逼意 识,公堂上喊完「*犯**」这句话之后,随后而来 的那句「你认罪吗」大家就很熟知了. 陆犯焉识不知道自己犯了甚麽罪,他也就是在报纸 上写写文章,说点真话,就在五十年代被莫名其妙地 投进了监狱,并莫名其妙地一次次被延长刑期,在死 刑面前兜了个圈,最后成了无期.小说的大部分篇 幅,写的就是陆焉识在西北荒漠劳改农场的生活,他 在劳改农场的20年,是被中国近代史刻意忽略甚至被 抹掉的一段历史,但严歌苓还是用她的文笔,让他祖 父(陆焉识原型)的人生遭遇复活了. 上世纪五六十年代镇压、枪毙反革命,让大批无辜 的知识分子受到了非人的迫害,有关那段历史的描 写,天津作家杨显惠出版的《夹边沟纪事》是代表 作,如果读过杨显惠的这本纪实小说,对残忍情节有 了一些承受能力,那麽读《陆犯焉识》的时候,就不 會觉得那麽惊诧,因为两部书所呈现出来的苦难时代 景象,几乎一模一样.两部书里的犯人,都有过吃呕 吐物中未经消化的食物颗粒的经历.食物很奢侈,而 尊严,却是那个时代比食物更奢侈的东西. 陆焉识是饿死也要保持尊严的那种人,但在残酷的 政治环境与生存环境下,他也学會了假装口吃来保护 自己.和《肖申克的救赎》中那位被冤枉的银行家逃 出监狱的最大目的是寻找自由不一样,陆焉识苟活於 世并寻找机會逃离劳改农场的唯一目的,是想最后看 一眼一直把他当作「神」的妻子,她有一个美好的名 字叫冯婉喻.严歌苓倾尽笔力把她祖母的原型,送进 当代文学最令人难忘的女性形象殿 堂,婉喻眼神里所浓缩的专属於深闺 女子的那一瞥目光,既妩媚又艳丽, 是被久久禁锢后变本加厉的释放,回 忆里婉喻对丈夫的惊鸿一瞥,成为陆 焉识苦难时代的一道闪电,彻底照亮 他的灵魂,让这位曾经的公子哥儿, 明白了什麽是真正的爱情. 《陆犯焉识》的真正用意并不在於 记录时代、批判历史,虽然客观上这 本书也起到了这个作用,但严歌苓并 不打算用这本书替祖父的同代人鸣不 平,因此这本以苦难为底色的著作, 几乎看不到恨,它描写的主题是明亮 的爱、充满希望的爱、忠贞不渝的 爱,它甚至还有些幽默,比如书中写 道,犯人很少笑,一年难得笑几次, 但遇到特别好笑的事情,却會一不小 心「笑超额了」 ,这样细小琐碎的描 写,遍布全书,不经意间为故事增加了一些暖色调, 不至於让读者在阅读的时候感到全身发冷. 全书由三个主要的情节构成,陆犯行贿管理人员冒 葬身雪地和狼口的危险去看一场女儿主演的科教电 影;陆犯逃离劳改农场想要回上海亲口告诉多年老妻 一句「我爱你」;陆犯等待妻子收拾好在上海的房子 等他回去团聚.严歌苓在推动这三个情节进展的时 候,可谓让读者受尽折磨,她用绣花针式上下翻飞的 写作方式,把过去、现在、未来打碎揉乱了在一起 写,把繁华、平实、孤寂串成了一条线来写,她迟迟 不让读者期待的最激动人心的时刻顺利地到来,又让 读者对每一段文字都恋恋不舍,无法快速翻页过去看 结局.等到读者最愿意看的喜悦场 面到来时,作者却一笔带过,不刻 意渲染,让人心生失落. 除了爱情主题之外,《陆犯焉识》 对人性的描写也细腻到位,陆焉识 的继母,用中国传统女性特有的柔 韧和计算,控制 整个家族的走 向;劳改农场的少年杀人犯,和陆 焉识建立了类似於父子的复杂感 情;劳改农场的管理人员邓指,也 流露出尚未泯灭的人性.全书所涉 及的人物群像,或多或少都被病态 心理控制 ,而人性的光辉,总像 躲藏在阴云后面的阳光,挣扎 想 要钻出来.而等到文化大革命结 束,人们终於刻意回归正常生活的 时候,人性又有甚麽好的变化呢? 我们看到了子女各自的自私和对陆 焉识的冷漠,看到新的社會思潮, 在葬送 人曾经闪亮的品格.书的结尾,真不知该为 陆焉识高兴还是悲伤,时间和距离,神圣化了焉识和 婉喻的爱情,让他们变成了活 的「罗密欧和朱丽 叶」 ,而最终得以见面的他们,却在世俗的阻挠下无 法亲近与相爱,不由让人一声叹息. 作为「华人世界最值得期待的作家」 ,严歌苓在出 版多部有影响的著作之后,才选择对自身家族的精神 世界进行一次探寻,她的这本新书和她以往的代表作 一样,不失水准,且有突破.《陆犯焉识》较强的文 学性,弥补了其它记录同时代作品在表达技巧上的不 足,为读者提供了更鲜活的人物形象,有朝一日这本 书改编为电影作品,将會触动更多人的灵魂. 《陆犯焉识》 :爱是苦难时代的一道闪电 文:韩浩月 作者:严歌苓 出版:作家出版社 (2011年10月) 定价:人民币35元 科幻崛起 2011年中文阅读最值得骄傲的一件事是中国科幻小 说的再兴.如果要选出一位该年度最有话题价值和启 发意义的中国作家,相信很多人會投票给《三体》的 作者刘慈欣.因为当代中国社會对理科的重视,所谓 「学會数理化,走遍天下也不怕」 ,科学类读物在中国 内地有广泛读者,也附带产生了比香港、台湾更有传 统、更有体系的科幻小说,多年来这类作家和读者主 要以四川成都的《科幻世界》月刊和中国科幻小说的 大奖「星云奖」为平台,如王晋康、何夕、韩松、钱 莉芳、刘慈欣. 这些作家中,刘慈欣和钱莉芳尤其引人瞩目者,因 为他们的作品以巨大影响力和迷人的可读性突破了科 幻小说的圈子,使非常多科幻小说以外的读者也为之 兴奋,连知名文学研究者王德威也评刘慈欣是二十一 世纪中国文坛最值得注意的作家. 刘慈欣过去也在《科幻世界》月刊发表过小说,但 最震撼的是最近的《三体》三部曲,故事建立在宏 大、真实、细密的基础物理理论上.以作家自己提出 的「黑暗森林」理论为核心,即地球文明与外星文明 之间「探索——隐藏——猎杀」的恐怖平衡关系,以 及时间空间维度等理论对於宇宙演化的影响,作者高 超的叙事技巧同冷静理性的分析推演能力,令三本小 说展现了一个壮阔而冷酷的宇宙丛林世界.这本小说 成为2011年中国被最多人谈论得最多的作品之一. 同样是科幻作家的钱莉芳,多年前出版了《天意》 ,引起读者瞩目,隔了四年左右,2011年她再推 出第二本作品《天命》 .与刘慈欣的小说基於理论物 理不同,钱莉芳的故事都是以「达文西密码」式风格 解读中国古代历史之谜.她是一位历史科教师,对中 国历史文献的熟悉,在虚实相间的故事里运用自如得 令人惊异,她往往将中国历史解读为一个循环的圆 形,如果还原历史的因果,源头的真相竟是与未来的 科技相关. 他们点燃的科幻狂热,使许多读者开始对中国式的 科幻小说产生好奇与热情.但因为科幻小说的特殊 性,这波科幻热是否能鼓励更多作家投入这个领域、 产生更多作品,只能说是未知数,所以无法像「穿越 小说」一样引起大量同类作品的热潮. 作家办刊趋平静 前两年,中国曾出现一波畅销作家办刊物的潮流, 其中最成功的当数郭敬明的杂志《最小说》 ,这让他 常年保持中国作家富豪榜上的位置,而最有话题性的 是去年韩寒的《独唱团》杂志.进入2011年,这波潮 流已经趋於平静,今年年初,畅销作家安妮宝贝在出 版商「新经典文化」的支持下主编了文学杂志《大方》 ,一度引起注意,但这份以书号而非刊号形式出 版的季刊,只办了两期,第三期下厂开印时被 叫停,并由此停刊. 新闻报道分析其中原因,认为该杂志「以书 代刊」——即不申请出版杂志所用的「刊号」 , 用相对较易申请的「书号」代替,用出版书的 方式出版杂志——与它被停刊有关系.韩寒主 编的《独唱团》同样是以书代刊,并在出版了 一期后即停刊.我们认为,若是真实原因与此 有关,那麽这个案例會预示 畅销作家办杂志 潮流趋於平静. 近年畅销作家办杂志,一个重要动力是图书 的市场化运作,刊物可以配合出版商的系列图 书产品,起到扩大盈利、预读、宣传、为新产 品造势、维系和扩大读者数量、增加读者对系 列产品的忠诚度、发现新作者??等作用,但 国家对刊号的管理比对书号的管理严格得多, 於是在申请不到刊号的情况下,出版商采取游 击战术,找到容易得多的书号后,用图书形式 出版杂志.虽然过程复杂且给人不稳定之感, 但市场效应的吸引力还是让出版商愿意退而求 其次. 一个相反的例子是磨铁公司推出的《超好看》 杂志,这本杂志由畅销作家南派 三叔主编,起到的同样是上文所 述的作用,但细心的读者會发 现,他们申请到了「国内统一刊 号」 ,所以这本刊物目前在较稳 定的出版中. 这几个正反的例子说明,作家 要办杂志,再无捷径,只能回到 申请刊号的路径,而这个过程的 难度會令许多待产的刊物却步, 作家办刊會趋於平静. 内地台湾合围香港 对於香港读者而言,2011年是 无聊的一年,除了《贾伯斯传》 因为乔布斯的去世而引起了一点 涟漪外,我们只能说,这一年香 港并没有持续的话题书(除了政治人物的自传外) . 但与此同时,中国内地和台湾正在形成合力,香港的 位置被进一步压缩.今年有两本台湾版的日本小说大 热,一是《哪啊哪啊神去村》 ,一是《如果,高校棒 球女子经理读了彼得.杜拉克》 ,如果读者细心一 点,會看到这两本书的台湾出版社是「新经典图文传 播有限公司」 . 新经典文化是崛起於北京的一间民营出版商,在中 国内地他们占據了日本图书翻译出版的一大块市场, 甚至用「独霸」来说亦不算过分,近年《德川家 康》 、《1Q84》等图书都是其大手笔. 现在,他们已经在台湾设立了新经典图 文传播有限公司,而且争取到过去香港 读者熟悉的台湾出版社的资深策划人加 盟,上述两本畅销书都是内地、台湾两 地合力的作品——获得版权后,一家出 版商可以在两地几乎同时推出,简体字 繁体字市场都被收入囊中. 与此同时,当香港人还在等候最早明 年中才有可能到香港的诚品书店时,台 湾诚品书店前总策划廖美立和诚品敦南 店前店长罗玫丽已经在广州开了图书和 时尚为主题的「方所」书店,并且已经 陆续有大牌文化人在此办讲座.一直在 「排隊」等候台湾风格书店从天降临的香 港人,又被摆了一道.中国内地和台 湾,从此不用再经过香港转口,在阅读领域已经大三 通,但香港的行家还没有从「香港是两岸三地的枢纽」 这个已经过时的图景中走出来. 同时,香港的创作资源也近枯竭.作为香港优质资 产的老一辈作者已经被简体化,中生代作者也越来越 多以内地为重心,最近连陶杰也开了新浪微博,王迪 诗也去《南方都市报》开了专栏,而香港新一代作者 中,似乎只有「土制漫画」作者如小克等人在内地受 到欢迎.香港怎样在两岸三地之间继续产生有代表 性、拿得出手的新作者,是我们面临的困境. 中国图书大事件系列(二) 两岸出版 「大三通」 继第一期2011年阅读热点回顾后(见於12月5日读书人版) ,我们今期继续盘点过 去一年值得注意的读书大事件. 文:萧坦 香港如何突围?
下载该文档
文档格式：PDF
更新时间：2014-07-29
下载次数：0
点击次数：1
李纯恩.生命色彩 书介 文:草草本摄影集的人物,包括 了高锟、金庸、黄永玉、 倪匡,还有张梅溪和她的 儿童文学作品《绿色的回 忆》 ,张敏仪沐浴在山顶灿 烂的阳光下,潘迪华的旗 袍,林忆莲的秀发,袁咏 仪和吴绮莉相聚的欢颜, 官恩娜性感的甜笑,甄妮 在演唱會舞台上,刘嘉玲 在苏州小河边,潘石屹躺在北京房地产示範单位的 浴缸里……李纯恩在每年繁忙的旅行中,也拍下了 不少有趣的人物:内蒙古的摔跤大汉,沙漠里的驼 夫,草原上的骑士……李纯恩捕捉他们独特的神 韵,记录那一刻的生命光彩,让读者分享,更加懂 珍惜眼前的人和事. 作者:李纯恩 出版:明窗 本版「书评」栏目开放投稿,字数以1,300至1,500为宜,请勿一稿多投.如获刊登,将致薄酬. 投稿信箱:feature@wenweipo.com或bookwwp@gmail.com 徵稿启事 定价:港币180元 长镜头下的张爱玲影像、书信、出版 游牧者上路,靠的正是 记忆.1952年张爱玲离开 上海后就未曾回去,赴美 后的创作於今看内容不脱 重写、自传、自白,说明 了这些作品如同记忆结 晶,不断折射她的回返 路线.本书是继《孤岛张 爱玲》后,小说家学者苏 伟贞又一次对张爱玲的析 论与细说,作者以同时为小说家又为评论家的视 角,洞察创作与人生的织理;以影像、哲学、精神 分析、创作美学等不同角度与分析脉络,依據全新 出土之书信与著作,重启张爱玲研究.更以曾为媒 体编辑身份与作家张爱玲往返写信的亲身体验,从 张爱玲的小说、剧本、笔记、书信、未完成与散佚 稿件……勾勒出一幅比张任何一部作品都更惊人的 层层叠叠建构:或者,一切都是小说家的虚构,便 虚构地完成了小说家的人生. 作者:苏伟贞 出版:INK印刻 价格:港币97元你,云端了没 云端不只是工具,更是 一种生活方式.相异於一 般枯燥乏味的电脑书籍, 本书从时下最盛行的游牧 工作形式出发,介绍各种 免费、实用的云端工具, 包括可储存大量档案资料 的dropbox、Sugarsync网路 空间,可免费使用授权照 片的「创用CC」 ,协助你 进行专案管理与团隊沟通的Teambox等.此外,还要 教你如何自制电子书、建立自己专属的云端图书 馆、运用Gmail来安排行程、管理邮件,甚至是打造 工作进度和人生计划. 作者:小山龙介 译者:赖庭筠 出版:天下文化 定价:港币93元 这样Work才Work! 马不停蹄的职场文化, 正在扼杀思考力、创造 力、品质、专注和效能! 旧式的工作逻辑,要求我 们奉献精力与生命,公司 与员工之间是用时间交换 金钱……结果双方都不满 意,也不满足.本书整合 了各领域对高效能的研究 调查,提出新的工作逻 辑,强调只要满足以下四种个人需求,便能成功提 升工作效能,谋取个人与团体/企业最大利益. 作者:东尼.史瓦兹、金.高梅兹、凯萨琳.麦卡锡 译者:赵慧芬 出版:漫游者 定价:新台币370元 只剩一个角落的繁华 2008年,金融海啸席卷 全球,世人从迷梦中惊 醒.如今,另一波崩坏正 在发生,这个崩坏如荆棘 藤蔓,隐发自美丽的欧 陆.地中海的蓝天白云, 依旧一派悠闲,但光天化 日之下,恐怖剧码正在上 演.希腊、法国、德国等 无一幸免,欧洲经济体此 刻正在崩坏,并且祸及全世界.陈文茜以明晰透彻 的眼神、无奈的预言口吻,来看这惊心动魄的人间 剧码.且看一看美丽而苍凉的文明聚合,是如何只 能剩下一个角落的繁华. 作者:陈文茜 出版:时报文化 定价:新台币300元 书评 B 3 二一一年十二月二十六日(星期一)辛卯年十二月初二 读书人 副刊 策划:曾家辉 责任编辑:尉玮 版面设计:谢锦辉 本版逢周一、三刊出 传真:2873 2453 电邮:feature@wenweipo.com F e a t u r e 读《陆犯焉识》的过程中,随手在微博上写了一条 感想,有网友评说看不懂书名,我解释了一句,「讲 的是一个名叫陆焉识的犯人的故事」 .那位提问的年 轻网友可能不知道,「陆犯焉识」是中国历史数朝数 代对犯人的一种通用称呼句式,带有压迫性和威逼意 识,公堂上喊完「*犯**」这句话之后,随后而来 的那句「你认罪吗」大家就很熟知了. 陆犯焉识不知道自己犯了甚麽罪,他也就是在报纸 上写写文章,说点真话,就在五十年代被莫名其妙地 投进了监狱,并莫名其妙地一次次被延长刑期,在死 刑面前兜了个圈,最后成了无期.小说的大部分篇 幅,写的就是陆焉识在西北荒漠劳改农场的生活,他 在劳改农场的20年,是被中国近代史刻意忽略甚至被 抹掉的一段历史,但严歌苓还是用她的文笔,让他祖 父(陆焉识原型)的人生遭遇复活了. 上世纪五六十年代镇压、枪毙反革命,让大批无辜 的知识分子受到了非人的迫害,有关那段历史的描 写,天津作家杨显惠出版的《夹边沟纪事》是代表 作,如果读过杨显惠的这本纪实小说,对残忍情节有 了一些承受能力,那麽读《陆犯焉识》的时候,就不 會觉得那麽惊诧,因为两部书所呈现出来的苦难时代 景象,几乎一模一样.两部书里的犯人,都有过吃呕 吐物中未经消化的食物颗粒的经历.食物很奢侈,而 尊严,却是那个时代比食物更奢侈的东西. 陆焉识是饿死也要保持尊严的那种人,但在残酷的 政治环境与生存环境下,他也学會了假装口吃来保护 自己.和《肖申克的救赎》中那位被冤枉的银行家逃 出监狱的最大目的是寻找自由不一样,陆焉识苟活於 世并寻找机會逃离劳改农场的唯一目的,是想最后看 一眼一直把他当作「神」的妻子,她有一个美好的名 字叫冯婉喻.严歌苓倾尽笔力把她祖母的原型,送进 当代文学最令人难忘的女性形象殿 堂,婉喻眼神里所浓缩的专属於深闺 女子的那一瞥目光,既妩媚又艳丽, 是被久久禁锢后变本加厉的释放,回 忆里婉喻对丈夫的惊鸿一瞥,成为陆 焉识苦难时代的一道闪电,彻底照亮 他的灵魂,让这位曾经的公子哥儿, 明白了什麽是真正的爱情. 《陆犯焉识》的真正用意并不在於 记录时代、批判历史,虽然客观上这 本书也起到了这个作用,但严歌苓并 不打算用这本书替祖父的同代人鸣不 平,因此这本以苦难为底色的著作, 几乎看不到恨,它描写的主题是明亮 的爱、充满希望的爱、忠贞不渝的 爱,它甚至还有些幽默,比如书中写 道,犯人很少笑,一年难得笑几次, 但遇到特别好笑的事情,却會一不小 心「笑超额了」 ,这样细小琐碎的描 写,遍布全书,不经意间为故事增加了一些暖色调, 不至於让读者在阅读的时候感到全身发冷. 全书由三个主要的情节构成,陆犯行贿管理人员冒 葬身雪地和狼口的危险去看一场女儿主演的科教电 影;陆犯逃离劳改农场想要回上海亲口告诉多年老妻 一句「我爱你」;陆犯等待妻子收拾好在上海的房子 等他回去团聚.严歌苓在推动这三个情节进展的时 候,可谓让读者受尽折磨,她用绣花针式上下翻飞的 写作方式,把过去、现在、未来打碎揉乱了在一起 写,把繁华、平实、孤寂串成了一条线来写,她迟迟 不让读者期待的最激动人心的时刻顺利地到来,又让 读者对每一段文字都恋恋不舍,无法快速翻页过去看 结局.等到读者最愿意看的喜悦场 面到来时,作者却一笔带过,不刻 意渲染,让人心生失落. 除了爱情主题之外,《陆犯焉识》 对人性的描写也细腻到位,陆焉识 的继母,用中国传统女性特有的柔 韧和计算,控制 整个家族的走 向;劳改农场的少年杀人犯,和陆 焉识建立了类似於父子的复杂感 情;劳改农场的管理人员邓指,也 流露出尚未泯灭的人性.全书所涉 及的人物群像,或多或少都被病态 心理控制 ,而人性的光辉,总像 躲藏在阴云后面的阳光,挣扎 想 要钻出来.而等到文化大革命结 束,人们终於刻意回归正常生活的 时候,人性又有甚麽好的变化呢? 我们看到了子女各自的自私和对陆 焉识的冷漠,看到新的社會思潮, 在葬送 人曾经闪亮的品格.书的结尾,真不知该为 陆焉识高兴还是悲伤,时间和距离,神圣化了焉识和 婉喻的爱情,让他们变成了活 的「罗密欧和朱丽 叶」 ,而最终得以见面的他们,却在世俗的阻挠下无 法亲近与相爱,不由让人一声叹息. 作为「华人世界最值得期待的作家」 ,严歌苓在出 版多部有影响的著作之后,才选择对自身家族的精神 世界进行一次探寻,她的这本新书和她以往的代表作 一样,不失水准,且有突破.《陆犯焉识》较强的文 学性,弥补了其它记录同时代作品在表达技巧上的不 足,为读者提供了更鲜活的人物形象,有朝一日这本 书改编为电影作品,将會触动更多人的灵魂. 《陆犯焉识》 :爱是苦难时代的一道闪电 文:韩浩月 作者:严歌苓 出版:作家出版社 (2011年10月) 定价:人民币35元 科幻崛起 2011年中文阅读最值得骄傲的一件事是中国科幻小 说的再兴.如果要选出一位该年度最有话题价值和启 发意义的中国作家,相信很多人會投票给《三体》的 作者刘慈欣.因为当代中国社會对理科的重视,所谓 「学會数理化,走遍天下也不怕」 ,科学类读物在中国 内地有广泛读者,也附带产生了比香港、台湾更有传 统、更有体系的科幻小说,多年来这类作家和读者主 要以四川成都的《科幻世界》月刊和中国科幻小说的 大奖「星云奖」为平台,如王晋康、何夕、韩松、钱 莉芳、刘慈欣. 这些作家中,刘慈欣和钱莉芳尤其引人瞩目者,因 为他们的作品以巨大影响力和迷人的可读性突破了科 幻小说的圈子,使非常多科幻小说以外的读者也为之 兴奋,连知名文学研究者王德威也评刘慈欣是二十一 世纪中国文坛最值得注意的作家. 刘慈欣过去也在《科幻世界》月刊发表过小说,但 最震撼的是最近的《三体》三部曲,故事建立在宏 大、真实、细密的基础物理理论上.以作家自己提出 的「黑暗森林」理论为核心,即地球文明与外星文明 之间「探索——隐藏——猎杀」的恐怖平衡关系,以 及时间空间维度等理论对於宇宙演化的影响,作者高 超的叙事技巧同冷静理性的分析推演能力,令三本小 说展现了一个壮阔而冷酷的宇宙丛林世界.这本小说 成为2011年中国被最多人谈论得最多的作品之一. 同样是科幻作家的钱莉芳,多年前出版了《天意》 ,引起读者瞩目,隔了四年左右,2011年她再推 出第二本作品《天命》 .与刘慈欣的小说基於理论物 理不同,钱莉芳的故事都是以「达文西密码」式风格 解读中国古代历史之谜.她是一位历史科教师,对中 国历史文献的熟悉,在虚实相间的故事里运用自如得 令人惊异,她往往将中国历史解读为一个循环的圆 形,如果还原历史的因果,源头的真相竟是与未来的 科技相关. 他们点燃的科幻狂热,使许多读者开始对中国式的 科幻小说产生好奇与热情.但因为科幻小说的特殊 性,这波科幻热是否能鼓励更多作家投入这个领域、 产生更多作品,只能说是未知数,所以无法像「穿越 小说」一样引起大量同类作品的热潮. 作家办刊趋平静 前两年,中国曾出现一波畅销作家办刊物的潮流, 其中最成功的当数郭敬明的杂志《最小说》 ,这让他 常年保持中国作家富豪榜上的位置,而最有话题性的 是去年韩寒的《独唱团》杂志.进入2011年,这波潮 流已经趋於平静,今年年初,畅销作家安妮宝贝在出 版商「新经典文化」的支持下主编了文学杂志《大方》 ,一度引起注意,但这份以书号而非刊号形式出 版的季刊,只办了两期,第三期下厂开印时被 叫停,并由此停刊. 新闻报道分析其中原因,认为该杂志「以书 代刊」——即不申请出版杂志所用的「刊号」 , 用相对较易申请的「书号」代替,用出版书的 方式出版杂志——与它被停刊有关系.韩寒主 编的《独唱团》同样是以书代刊,并在出版了 一期后即停刊.我们认为,若是真实原因与此 有关,那麽这个案例會预示 畅销作家办杂志 潮流趋於平静. 近年畅销作家办杂志,一个重要动力是图书 的市场化运作,刊物可以配合出版商的系列图 书产品,起到扩大盈利、预读、宣传、为新产 品造势、维系和扩大读者数量、增加读者对系 列产品的忠诚度、发现新作者??等作用,但 国家对刊号的管理比对书号的管理严格得多, 於是在申请不到刊号的情况下,出版商采取游 击战术,找到容易得多的书号后,用图书形式 出版杂志.虽然过程复杂且给人不稳定之感, 但市场效应的吸引力还是让出版商愿意退而求 其次. 一个相反的例子是磨铁公司推出的《超好看》 杂志,这本杂志由畅销作家南派 三叔主编,起到的同样是上文所 述的作用,但细心的读者會发 现,他们申请到了「国内统一刊 号」 ,所以这本刊物目前在较稳 定的出版中. 这几个正反的例子说明,作家 要办杂志,再无捷径,只能回到 申请刊号的路径,而这个过程的 难度會令许多待产的刊物却步, 作家办刊會趋於平静. 内地台湾合围香港 对於香港读者而言,2011年是 无聊的一年,除了《贾伯斯传》 因为乔布斯的去世而引起了一点 涟漪外,我们只能说,这一年香 港并没有持续的话题书(除了政治人物的自传外) . 但与此同时,中国内地和台湾正在形成合力,香港的 位置被进一步压缩.今年有两本台湾版的日本小说大 热,一是《哪啊哪啊神去村》 ,一是《如果,高校棒 球女子经理读了彼得.杜拉克》 ,如果读者细心一 点,會看到这两本书的台湾出版社是「新经典图文传 播有限公司」 . 新经典文化是崛起於北京的一间民营出版商,在中 国内地他们占據了日本图书翻译出版的一大块市场, 甚至用「独霸」来说亦不算过分,近年《德川家 康》 、《1Q84》等图书都是其大手笔. 现在,他们已经在台湾设立了新经典图 文传播有限公司,而且争取到过去香港 读者熟悉的台湾出版社的资深策划人加 盟,上述两本畅销书都是内地、台湾两 地合力的作品——获得版权后,一家出 版商可以在两地几乎同时推出,简体字 繁体字市场都被收入囊中. 与此同时,当香港人还在等候最早明 年中才有可能到香港的诚品书店时,台 湾诚品书店前总策划廖美立和诚品敦南 店前店长罗玫丽已经在广州开了图书和 时尚为主题的「方所」书店,并且已经 陆续有大牌文化人在此办讲座.一直在 「排隊」等候台湾风格书店从天降临的香 港人,又被摆了一道.中国内地和台 湾,从此不用再经过香港转口,在阅读领域已经大三 通,但香港的行家还没有从「香港是两岸三地的枢纽」 这个已经过时的图景中走出来. 同时,香港的创作资源也近枯竭.作为香港优质资 产的老一辈作者已经被简体化,中生代作者也越来越 多以内地为重心,最近连陶杰也开了新浪微博,王迪 诗也去《南方都市报》开了专栏,而香港新一代作者 中,似乎只有「土制漫画」作者如小克等人在内地受 到欢迎.香港怎样在两岸三地之间继续产生有代表 性、拿得出手的新作者,是我们面临的困境. 中国图书大事件系列(二) 两岸出版 「大三通」 继第一期2011年阅读热点回顾后(见於12月5日读书人版) ,我们今期继续盘点过 去一年值得注意的读书大事件. 文:萧坦 香港如何突围?