引言
知情人一旦到场,人们总是期望他讲述事实,全部事实,只有事实, 没有其他. 不少与中国有关的知情人,的确已然说出了事实,但也许他们中很少 有人能够只讲事实,不讲其他,因此就没有一个人能够讲述全部的事实.无 论学识多寡,没有任何一个人可能知晓中国人的全部事实.因此,本书所述 将面对三个不同观点. 第一,也许有人会说,向人们展示中国人的真实素质,这种努力纯属 徒劳.1857-1858 年,伦敦《泰晤士报》驻华记者柯克①先生有一个极好的 机会去观察处于不同情况之中的中国人,并可以在训练有素的人们的帮助下 通过他们的眼睛去正确地理解中国人,正如那时到中国的任何一个作家一 样.柯克先生在他出版的信件的前言中,是这样为失败地描述中国人素质而 致歉的: "我没有在这些书信中采用描述中国人素质的精品文章.这是一个 极大的疏忽.没有一个题目这样吸引人,提供这样大的空间来发挥精致的假 设,深入的概括和成功的教义.每一个微不足道但又非议我的人都会毫不犹 豫地指责我没有从这些机会中做出些什么.事实上,我本来已经写出整体中 国人的几条好的素质,但不幸的是,在我写作这些文章之时,我看到的中国 人的言行粗鲁,与我的假设产生磨擦,因此为求真实,我接连烧掉了几封信. 需要补充的是,我曾经常常与几位杰出而诚实的汉学家谈及此事,总是发现 他们同意我的观点:不可能用一个概念来概括中国人的素质这个整体.然而, 这些困难只有了解中国实情的人才会碰到;一个时髦的作家,尽管对此完全 一无所知,却会轻易地写出一篇花里胡哨而不符事实的分析文章,而这个题 目所需要的恰恰就是事实.或许有朝一日,我们会获得必要的知识,去理解 某个中国佬每一次一闪而过的心理矛盾,估量这种心理矛盾在总体中国人之 中的确切分量和影响.而目前至少有一点令人满意:我避免了严格的定义, 而是用最为固定不变的素质来描述一个中国佬②. " ①译注:柯克(George Wingrove Cooke,1814— 1865) ,英国律师兼 新闻记者,曾于 1857 年来中国,任伦敦《泰晤士报》驻华记者.著有《中 国与下盂加拉,1857— 1858 年》 (1861)一书. ②原注:令人吃惊而又更为遗憾的是:Chineman(中国佬)这个野蛮 的称谓看来已经扎根于英语了,它排斥 Chinese(中国人)这个恰当的词. 我们不知道有没有一家在中国出版的外国杂志不用 Chinaman 这个词,也没 有发现这个帝国的任何一个作家坚持避免使用这个词. 在刚刚过去的三十年里,中国人已经成为国际形势中的一个因素了. 我们可以看到,中国人不惧压力;我们更可以感到,中国人难以理解.的确, 只有在中国才能确切地理解中国人,在其他任何国家都不行.不过,普遍的 印象是,中国人是一捆矛盾,根本无法理解.但是,我们还是无法找到确切 的理由,来解释为什么我们与中国人打了几百年的交道,却无法像解释其他 复杂现象的集合那样,来理解中国人为什么总是不能互相协调. 针对本书,还有一个更严重的不同观点,认为本书作者不具备写作这 本书的资格.一个人在中国生活了二十二年,这件事并不能保证他能写出关
于中国人素质的文章来,正如另一个人在银矿里埋头苦于了二十二年,这个 事实并不足以证明他就能写作冶金学或金银复本位制的论文一样.中国是一 个广阔的整体,一个人如果没有访问过一半以上的省份,只在两个省住过, 那他当然就没有权利来总结整个帝国. 这些文章本来是写给上海《字林西报》①的,只与该报纸的读者有关. 然而,有些话题令人激动并且感兴趣,不仅是在中国,而且在英国,美国和 加拿大.因此,人们要求作者收集成册.② ①译注: 《字林西报》 (North China Daily News) ,英帝国主义在中国 出版的英文报纸.1864 年 7 月开始出版.其前身是 1850 年 8 月创刊的《北 华捷报》 (North China Herald) .1951 年 3 月 31 日停刊. ②原往: 《中国人的素质》1890 年在上海出版之后,在中国和东方广为 传睹,不久就已告售罄. 第三个不同观点是,有人认为本书的观点,尤其是关于中国人道德特 点的观点,是误导性的,不公正的. 然而,我们应该记住,印象不是统计学,印象不可能点点滴滴都正确. 印象如同照相底片,没有两张底片是相同的,但任何一张底片都可以忠实地 反映其他底片无法反映的东西.摄影的硬片不同,镜头不同,冲洗不同,最 终照片也不同. 很多人在中国住了很久,比笔者更了解中国,他们的观点与笔者的观 点实质上相同.另外一些人的观点也应该受到同样重视,他们认为在某些部 位抹上一点鲜亮的色彩,会增加整个"单色的"画面的真实程度.依照这些 批评,本书作了彻底的修订.由于本次重版时间紧迫,原先讨论素质问题的 篇幅有三分之一忍痛割爱了,但其中最重要的部分还是保留了下来,而《知 足常乐》一章则是新近写就的.拒不赞美中国人所具备所展示的优秀品质, 拒绝的理由是站不住脚的.同样,会有一种先入之见的危险,言过其实地去 夸奖中国人的道德实践,这种夸奖无异于一味贬低. 这不禁使人想起萨克雷①,有人问他为什么在他的小说里好人总是愚 蠢,坏人却很聪明.这位伟大的讽刺作家回答说,好人总是有眼无心.有一 幅木刻,刻出一棵橡树,观摩者应邀前往,从木刻的轮廓中看出拿破仑在圣 赫勒拿岛的侧身像,拿破仑低着头双手抱胸.长时间注视之后,人们总是看 不到侧身像了,想想其中一定有错,但一经说明,就会明白不可能看着画面 却看不到拿破仑.同样,中国的许多事情一开始谁也没看到,但一旦看出, 便永远不会忘记. ①译注:萨克雷(William MakePeace Thackeray,1811— 1863) 英 , 国著名小说家,其代表作长篇小说《名利场》 ,副题为"没有英雄的小说" . 正如限制性的从句不可能引入每一个普通句式的句子一样,需要明确 地提醒读者的是:本书的这些文章并不试图概括整个帝国,也不是外国人观 察和经历的全面概括.这些文字只是一个印象,一个由一个外国人从许多中 国人"素质"之中得出的印象.这些文字不是中国人的画像,而只是一个观 察者用炭笔勾勒出的中国人某些性格的速写.无数条光线汇聚起来,便成为 一条完整的光束.这些文字也可以认为是入门书,其中讲述的各种特点,不 仅来自笔者本人的经验,还来自许多人在许多时候的经验的集合.正是如此, 这个课题有了这么多的例证. 密迪乐①先生,是写作中国和中国人的众多作家中最具哲理的人,他

下一页