邓晓芒:史铁生:可能世界的笔记

邓晓芒:史铁生:可能世界的笔记
[color=#000000]
邓晓芒:史铁生:可能世界的笔记(一)
——《灵魂之旅——九十年代文学的生存境界》选章
邓晓芒
现在,我们的描述,即对当代中国世纪末灵魂的描述将进入一个新的阶段了.在此之前,我们面对的都是一些公开的或隐蔽的寻根文学家,我们听到的则是一片或高昂或底回的精神挽歌,我们从中找不到真正有生命力的,能自己发光的灵魂,而只有一股无可奈何的氲氤之气,朦朦胧胧,懵懵懂懂,凄凄切切,缠缠绵绵.我们见过了太多的肉的残酷和心的脆弱,我们总是被引向灵与肉的融合与混同,最终放弃灵的执着而向肉沉没,向浑沌沉没,向冒牌的灵沉没……
然而,我们面前终于出现了一位作家,一位真正的创造者,一位颠覆者,他不再从眼前的现实中,从传说中,从过去中寻求某种现成的语言或理想,而是从自己的灵魂中本原地创造出一种语言,一种理想,并用它来衡量或"说"我们这个千古一贯的现实.在他那里,语言是神圣的,纯净的,我们还从末见过像史铁生的那么纯净的语言.只有这种语言,才配成为神圣的语言,才真正有力量完成世界的颠倒,名与实的颠倒,可能世界与现实世界的颠倒;因为,它已不是人间的语言,而是真正的"逻各斯",是彼岸的语言,是衡量此岸世界的尺度.它鄙视一切伪装的粗痞话,以及一切矫饰的"真心话","童话",一切自以为有深意的疯话和傻话.它理智清明而洞察秋毫,它表达出最深沉,最激烈的情感而不陷入情感,它总是把情感引向高处,引向末来,引向纯粹精神和理想的可能世界!
这种纯净的,神圣的,普遍化的语言(它绝对是可翻译的,却并不损害它的艺术性),只有那种深怀着普遍人道情怀(而不是狭隘的种族情怀,地域情怀等等)的人才说得出来,才创造得出来.他用不着到现实生活中去俯拾那遍地即是的世俗言语,他自信他说出的是每个人在内心深处〖ZZ(〗说着他们〖ZZ)〗的那种语言;这种语言也说着他,但不是让他独白,而是让他和自己对话,向自己提问,逼迫他在对话,提问和回答中努力振奋起自己全部的灵魂力量,放弃一切惬意的幻想和懒惰的诱惑,提起精神将对话进行到一层比一层更深处,使逻各斯的真理自由地展示在他心里,展示在读者面前.史铁生的《务虚笔记》就是这样一场马拉松式的对话,读完它,我几乎精疲力尽.但我内心被触发,调动起了一股巨大的情绪,我愿再次生活在那种对话之中,面对我自己,面对人类和人性.
的确,《务虚笔记》中写得最精彩的就是那些对话,包括那些内心的对话,内心的戏剧,灵魂的拷问.当然,还有为这些对话作准备,作铺垫的故事,情节,景物等等;但这些细节无不蕴藏着一种情绪,是要在对话中释放出来,相互撞击并找到自己的确切意义的.在这里没有故意的浑沌,没有故弄玄虚,躲闪逃避,有的是严肃而痛苦的追根究底,是无法回避的语言和问题,这些问题往往不期而至,出乎意料,超乎常识,但却尖锐,致命,一针见血,稍有懈怠,一个人就会被彻底击倒,不敢斜视,落荒而逃,或是想出种种遁词和借口,自欺欺人.人们可以不把现实生活中的血当一回事,甚至往往还有一种嗜血的爱好,但唯独怕看心灵滴血,而宁可醉生梦死.史铁生不怕这个,他用一种普遍化的,谁都能懂的,因而谁都无法回避,谁都没有借口逃开的语言,刺穿了人们良好的自我感觉,把人鞭策到他的"自我"面前,令他苦恼,惊惧,无地自容.作者明明知道最终答案是没有的,灵魂永远不可能得到"安妥"(除非死),"我们并不知道我们最终要去哪儿,和要去投奔的都是什么"(《务虚笔记》,上海文艺出版社1996年版,第3页,下引此书只注页码).但正如鲁迅的《过客》一样,他只能踏向前去,义无反顾.
(一)
上面一章曾经谈到,"上帝是谁"的问题实质上是"我是谁"的问题,因为是"我"在需要或探求一个上帝;莫言也好,其他人也好,都没有兴趣在自己的写作中认真探讨"我是谁"的问题,他们充其量只能假定一个上帝(或真主),或由别人恩赐给他们一个上帝,而无法去展示,去探求,去理解什么是上帝.只有在史铁生这里,上帝的问题才立足于"我"的问题,而"我"的问题则被推到了极致,被推到了主体,作者,写作者本身的一个〖ZZ(〗悖论〖ZZ)〗:
我是我的印象的一部分
而我的全部印象才是我(第10页)
而正由于这个"我"是一个写作者,所以上述悖论便直接转化成了一个〖ZZ(〗语言悖论〖ZZ)〗:
下面这句话是对的
上面这句话是错的(第9—10页)
我们曾在第二章中指出过,王朔在潇洒地通知读者"我又要撒谎了"时,他是自以为绝对真诚的,他没有意识到语言本身的悖论.在第五章中,我们也曾揭示了韩少功在"栀子花茉莉花"式的真假难辨中的尴尬处境.更不用说那些一往情深,对自己的写作状态缺乏反思的作家了.所有这些人没有一个像史铁生这样,在意识到"我"的悖论和"解释学循环"的同时,勇敢地投身于这个痛苦的,钻心的循环,将自己一层一层地撕裂和扬弃,从一个又一个美好的,醉人的,惊心动魄的故事中奋力跳出,看出它的虚假,将它们一一击碎,即使只留下绝对的虚空也在所不惜.因为这恰好表明,作者不相信有绝对的虚空,他相信毁灭即孕育着新生:

下一页

文档基本属性
文档语言：	Simplified Chinese
文档格式：	doc
文档作者：	Image
关键词：
主题：
备注：
点击这里显示更多文档属性
经理：
单位：	2ndSpAcE
分类：
创建时间：
上次保存者：
修订次数：
编辑时间：
文档创建者：
修订：
加密标识：
幻灯片：
段落数：
字节数：
备注：
演示格式：
上次保存时间：